পূজাবার্ষিকী

লেখক – ডক্টর দিলীপ রায়চৌধুরী

অলংকরণ – দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য্য

“মঙ্গল গ্রহের ওপর মহাকাশযান নামানো সহজ নয়”

দীর্ঘ দিন ধরে আকাশের একটি গ্রহ সম্পর্কে জ্যোতির্বিদরা অত্যন্ত কৌতূহলী। রক্তবর্ণ এই প্রতিবেশী গ্রহটির নাম রোমানরা দিয়েছিল মার্স, যার অর্থ ‘যুদ্ধদেবতা।’ আমরা বলি মঙ্গল। এটি ছোট একটি গ্রহ, ব্যাস মাত্র ৬,৮০০ কিলোমিটার। সূর্য [আরো পড়ুন]

লেখক – ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

অলংকরণ – দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য্য

ঘ-না-দা!

     ছোটদের কাছে একটা দারুণ নাম—যাঁর চলনে বলনে ছড়িয়ে আছে মজা—মজা—আর মজা! শুধু ছোটরা কেন, আমরা, বড়রাও কি তার রস থেকে বঞ্চিত? নিশ্চয়ই নয়।

     কিন্তু শুধুই কি মজা? না, ভালো করে পড়লে দেখা যাবে ওই বিচিত্র চরিত্রটির মধ্যে এমন কতকগুলি জিনিস ছড়িয়ে আছে যা পড়ার পর মজা হয়তো ঠিকই [আরো পড়ুন]

লেখক – সুমন দাস

অলংকরণ – সুমন দাস

|| ১ ||

        “মেরে মঙ্গলে পাঠিয়ে দেব”

        আমাদের এক মামাতো দাদা ছিল, মলয়দা, ছোটবেলায় মামাবাড়ীতে আমরা কয় ভাইবোনের খেলার পান্ডা, অর্থাৎ কি না ‘কেল্টুদা’ টাইপের মানুষ ছিল সে। আমাদের ওপর রেগে গেলেই সে এই ভয়ের কথাটি শোনাত। আর খুব খুশি হলেই ক্রমাগত বলে যেত – অলিম্পাস, অলিম্পাস, অলিম্পাস…

        না, সে পাগল নয়। পাড়াগাঁয়ে থাকা [আরো পড়ুন]

লেখক – সাগরিকা রায়

অলংকরণ – সুমন দাস

পালঙ্কের সূক্ষ কারুকাজের দিকে তাকিয়ে সময় কেটে যায়। ইদানিং বাড়ির লোকজন সময় পায় না। এ ঘরে এসে তার সঙ্গে দেখা করার মতো সময় কোথায়? সবারই কাজকর্ম আছে। পড়াশোনা আছে। মাঝে মধ্যে বড় ছেলে এসে দেখা করে যায়। ক্লান্ত গলায় কৈফিয়ত দেয়—অফিসে যা কাজের চাপ! বলে পকেট থেকে রুমাল বের করে ‘এঃ হেঃ’ শব্দ করে ঘাড় গলা মুছতে [আরো পড়ুন]

এই সংখ্যার কুইজঃ

১) কল্প-বিজ্ঞানের এক কাল্ট ছায়াছবি 2001- A Space Odyssey তে বিখ্যাত কম্পিউটার Hal কোন Nursery Rhymes  বলেছিল?

২) 1966 সালের হুগো পুরস্কার জিতেছিল আসিমভের ফাউন্ডেশন সিরিজ, কিন্তু ওই বিভাগে অনেকেই আশা করেছিলেন অন্য একটি সিরিজ জিতবে, কী নাম সেই সিরিজটির?

৩) Star Wars  চলচ্চিত্র সিরিজে বিখ্যাত চরিত্র  Darth Vader এর কন্ঠ কোন অভিনেতার ছিল?

৪) Dr. Who এই বিখ্যাত সিরিজে টারডিস সময় যানকে কিসের মতো দেখতে?

[আরো পড়ুন]

সন্ধ্যা ছ’টা বেজে পনেরো মিনিট। পশ্চিমমুখী জানালা দিয়ে তাকালেই দেখা যাবে পাহাড়ি উপত্যকার পেছনে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। [আরো পড়ুন]

কল্পবিশ্বের বন্ধুরা, সময়বৃত্তের পরিক্রমায় আবার এসে গেল আরেকটা শারদীয় অকাল বোধনের পালা। প্রতিবারের মতো আমাদের মাতৃভাষায় কল্প-সাহিত্যের ডালি নিয়ে আবার এসেছি। বাণিজ্যিক [আরো পড়ুন]

।। ৫ক ।।

স্থানঃ ঢাকেশ্বরী রেস্টুরেন্ট, কল্যাণী

কালঃ ২০০৭

পাত্রঃ একটি যুবক ও আমাদের চেনা এক যুবতী*

একটি রেস্টুরেন্ট, কপোত কপোতী। কপোতীটি আমাদের চিরপরিচিত সেই ছাত্রীটি, যার ছাত্রীকে নিয়ে সে ব্যতিব্যস্ত ছিল আগের প্রায় সব ক’টি পর্ব জুড়ে। সেই ছাত্রীর কাকার সঙ্গে আমাদের এই ছাত্রীটি এসেছেন একটি বিখ্যাত রেস্তোরাঁয়। তাদের পরিচয় সাত বছরের।

     -এই নাও। যুবকটি [আরো পড়ুন]

--“ইউ গান্ডু, হাউ ক্যান ইউ সে—যে আমি তোদের এই জংলি প্ল্যানেটে জন্মেছিলাম? গপাস্টিক! তোদেরকে কী উইয়ার্ড দেখতে ভেবেছিস?

এই বছরের দ্বিতীয় কল্পবিশ্ব মিটে আমরা ১৫ই আগস্ট আবার একজোট হয়েছিলাম সল্টলেকের খোয়াবনামা কাফেতে। রাজাদার (রাজা পোদ্দার) এই সুন্দর প্রাণবন্তভাবে সাজানো কাফেতে ছড়ানো ছেটানো ভাবে আরাম করে বসে আলোচনা করার দারুণ ব্যবস্থা আছে। মন ও মেজাজ চাঙ্গা করা পানীয়ের [আরো পড়ুন]

ফ্যাকাশে একটা আলো। বিষণ্ণ, ধূসর। যেন মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে সেটা ছড়িয়ে আছে চরাচর জুড়ে। মাথার ওপর আকাশটাও অদ্ভুত। যতদূর চোখ যায়, হাল্কা খয়েরি রঙের একটা আভা যেন মাখানো আছে গোটা আকাশের এ ধার থেকে ও ধার। সেইসঙ্গে ছড়ানো আছে যেন একটা করাল ছায়া। সে ছায়ায় একটা হিম অন্ধকারের অনুভূতি যেন মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে। আকাশের এমন রঙ আর এমন চেহারা দেখতে চোখ অভ্যস্ত নয়।

[আরো পড়ুন]

(এই কাহিনী সম্পুর্ণ কাল্পনিক। কোন বাস্তব ঘটনা বা চরিত্রের সঙ্গে মিল পাওয়া গেলে তা আকস্মিক ধরতে হবে)

প্রেম ও স্পিসিস

     – “তুই সিওর প্রিতম? আজকেই নামাবে?” 

     – “হ্যাঁ রে বাবা। সারা সকাল কাউন্সেলিং করেছি। বার বার বুঝিয়েছি নাউ অর নেভার। খুব নার্ভাস হয়ে আছে, তবে আজই নামিয়ে দেবে।”

     – “এতো নার্ভাস হবার কি হল বুঝি না বাবা। অমৃতাকে প্রোপোজ করতে এতো কি [আরো পড়ুন]

চমকে উঠলাম। এ হাতের লেখা তো আমার অপরিচিত নয়। আমার নিজের লেখার মত একান্ত পরিচিত এর প্রতিটি অক্ষর। এতো আমার নিজের হাত ধরে শেখানো। আর তাঁর সইলো না। ছিঁড়ে ফেললাম খামটা। ধবধবে সাদা কাগজে ছোট্ট একটা চিঠি।

চণ্ডীপুর–অন–সী

উড়িষ্যা

কাকু,

     অনেকদিন পরে তোমাকে লিখছি। ভেবেছিলাম আমি নিজে গিয়ে তোমাকে সব বলবো। ধরে [আরো পড়ুন]

আপনি যদি কল্পবিজ্ঞানপ্রেমী হন আর আপনাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, “বলুন তো, একজন কল্পবিজ্ঞান আর ফ্যান্টাসি লেখকের পক্ষে সবথেকে বড় সম্মান কী হতে পারে?” তাহলে অবশ্যই আপনি উত্তর দেবেন হুগো [আরো পড়ুন]

পার করে কোন দূরের চর্তুদশক,

এলেম যেথায় সবুজের অশোক,

রেখেছিলেম মোরা পায়ের চিহ্ন,

জীবন – বৃত্তের কোনো বিন্দুতে,

সময়ের এক অপরাহ্ণে,

আমার সেদিনের জন্ম –পরিচয়,

যেখানে দিল এক উষ্ণ হৃদয়!

মুহূর্তের বাঁকে,

পটভূমির আঁকে,

দিনের সীমান্তে,

অভীষ্টের সীমন্তে,

ধাঁধাঁর মিলনান্তে,

কোন সে প্রান্তে!

বিভ্রান্তির শেষে,

জ্ঞানগর্ভের তুষে,

গিরিসঙ্কটের আকর্ষণে,

শূণ্যের পথে ধায় প্রাচীনের রণ,

[আরো পড়ুন]

কালো কফিতে চুমুক দিয়ে প্রফেসর খাসনবিশ বললেন, “কসমোলজির আসল মজাটা কি জানো অর্ণব, সব কিছুই এখানে আপেক্ষিক। কোন কিছুই তুমি সাদা কালোতে বিচার করতে পারবে না। কোনটা যে সত্যি আর কোনটা নয় তা ঠিক করার জন্যে যে কনসেপ্টগুলো তৈরী হয়েছে সেগুলো নিয়েও প্রচুর ধোঁয়াশা আছে।”

     শনিবারের বিকেল। [আরো পড়ুন]

রাত বারোটায় আহারের পর ছাদে ঘুরে বেড়ানো টঙ্কার অনেকদিনের অভ্যাস। আজও তার ব্যতিক্রম হয় নি।

     ‘সত্যি, দাদু কলকাতা ছেড়ে এই ফ্যাচাংপুরে বাড়ি না করলে এইরকম প্রাকৃতিক পরিবেশ কোথাও পেতাম?’ মনের আনন্দে আপনমনে বলে উঠলেন ফ্যাচাংপুরের বিখ্যাত পাটের ব্যবসায়ী টঙ্কা, মানে টঙ্কেশ্বর গুপ্ত! আসলে এই টঙ্কেশ্বর নামেরও একটা ইতিহাস আছে।

     ‘নাতি [আরো পড়ুন]

টিকি হয়তো আর বেঁচে নেই৷ কাল রাতে বাবা ঘরে স্প্রে করেছিল, সকালে যখন মা আমায় খাটে বসিয়ে চেঞ্জ করাচ্ছে, তখনই দেখতে পাই, আরশোলা [আরো পড়ুন]

আড্ডার সময় আর স্থানঃ ১৪ ই আগষ্ট, ২০১৭, ১/১ বিশপ লেফ্রয় রোড (রায়বাড়ি)

কল্পবিশ্বের তরফে সাক্ষাৎকারেঃ বিশ্বদীপ দে, সৌমেন চট্টোপাধ্যায়, ঋদ্ধি গোস্বামী আর সন্দীপন গঙ্গোপাধ্যায়

কল্পলোকের সীমাহীন প্রান্তরে গিয়ে দেখি দূর থেকে মানিক রাজার সেই রেল গাড়ির হুইশল্‌টা ভেসে আসছে। দূর থেকে [আরো পড়ুন]

ক্ষীণ অ্যালার্মের আওয়াজের সাথে ঘুমের মধ্যে বাবার ডাক শুনে উঠে পড়ল বান্টি। ভালো নাম নির্মাল্য। মাইথন ডিনোবলি–র চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র সে। ভোর বেলা স্কুলের জন্য মা তৈরি করলেও [আরো পড়ুন]

বিপ্লবী পুলিন দাস স্ট্রীট ধরে ছুটতে ছুটতে এসে ডানদিকে পার্সি বাগান লেনে ঢুকে থমকে দাঁড়াল সিরাজ। উফ! শরীর আর দিচ্ছে না! কিন্তু না, থেমে গেলে চলবে না। এই রাস্তা ধরে সোজা গিয়ে এপিসি রোডে উঠলে কিছুটা সময় পাওয়া যাবেই! রাত দেড়টা বেজে গেলেও এপিসি রোড একদম নির্জন হয়ে যায় না। পাঁচ, আরো পাঁচ ঘণ্টা তার হাতে আছে। এইটুকু পার করে দিতে পারলেই…

     [আরো পড়ুন]

যেদিন আমরা পালিয়েছিলাম প্যারাগন ৩ থেকে, ঠিক সেই সন্ধেবেলাই সেখানে হাজির হল এক সশস্ত্র সৈন্যর দল। এদের দেখলে মনে হবে যেন পাথর দিয়ে কোঁদা। একই ছন্দে চলেছে সবকটা। অথচ প্রত্যেকেরই অভিপ্রায় যেন এক। প্রত্যেক সৈন্যরই সঙ্গে আছে বন্দুক, ওয়াকি–টকি, কানে লাগানো স্পিকার বাটন, গলায় মাইক্রোফোন, হাতে চকচকে সবুজ ভিউস্ক্রিনওলা ঘড়ি।

[আরো পড়ুন]

নদীর কিনারা বরাবর খুঁটি পুঁতে তার ওপরে কাঠের তক্তা বসানো। জেটি বলতে ব্যস ওইটুকুই। তার একপাশ দিয়ে আওয়াজ করে ছুটে চলেছে চলেছে বর্ষায় ভরে ওঠা ভৈরবী নদী। অন্যপাশের উঁচু পাড়ের ওপর সার দেওয়া মালগুদাম।

     জল কাদায় জেটিটা মাখামাখি হয়ে আছে। একপাশে জড় করে রাখা কয়েকটা প্যাকিং বাক্সের অবস্থা তথৈবচ। তবু তারই মধ্যে একটার ওপরে কোনরকমে বসে পেছনের দিকে তাকায় বর্ণা।

[আরো পড়ুন]

নাঃ কবিতা লেখা আমার দ্বারা আর হোল না। অথচ এত ভালবাসি আমি কবিতা লিখতে। এই তো আমাদের প্রবীর – কবিতা লেখায় কত নাম ডাক। ফি বছর স্কুলের ম্যাগাজিনে ওর কবিতা প্রথমেই থাকে। আমাদের বাংলার স্যার রমাপ্রসাদ [আরো পড়ুন]

“আপনি দারুণ বোঝাতে পারেন স্যার,” অ্যালিস বলে উঠল, “আমায় একটু জ্যাবরওয়াকি কবিতাটার মানে বুঝিয়ে দিন না!

     “আর আমার কাছে যে কোন কবিতার মানে বোঝানো তো নস্যি। বলো শুনি। বলো –বলো—” হাম্পটি ডাম্পটি জবাব দিল।

     শুনে অ্যালিসের বেশ আশা গজাল প্রাণে। সে শুরু করে দিল,

     “সেই যে ব্রিলিগ স্লাইদি টাটুমটোবে

     গিমলে ঘুরাণ সূর্যকাঁটার ঘাসে

     মিমসিগুলো বনলে বোরোগবে

[আরো পড়ুন]

শেষ মিস্ত্রীটা কাজ খতম করে যেদিন বিদায় নিল, ১৯২৩ সালের সেই ১৬ই জুলাই, আমি এক্সাম প্রায়োরীতে পাকাপাকিভাবে [আরো পড়ুন]

রাইজিং স্টার ইন্টারন্যাশনাল ইস্কুলের ফ্রণ্ট ডেস্কের মেয়েটি আমাকে বলল, “আমাদের ইণ্টারভিউ আরও কয়েকদিন চলবে। যাদের আমরা যোগ্যতম মনে করব, তাদের মধ্যে থেকেই আমরা বেছে নেব পরবর্তী ইংরাজি শিক্ষকদের। আপনি যদি সিলেক্টেড হন, আপনাকে ডেকে নেওয়া হবে।”

     আমি হতাশ হয়ে বললাম, “তাহলে আজকের মতো কি আসতে পারি?”

     মেয়েটি বলল, “হ্যাঁ।”

[আরো পড়ুন]

তারক মণ্ডল ছেলে হিসেবে অতি চমৎকার তো ছিলই, তদুপরি তার একটা আশ্চর্য গুণ ছিল, সব জায়গায় সে ভূত দেখতে পেতো, আর সেটাই শেষ পর্যন্ত ….

     ঘটনাটা গোড়া থেকেই খুলে বলি। 

     তারক মণ্ডল, আগেই বলেছি [আরো পড়ুন]

২০৬৫ সালে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধর তৃতীয় দিন ওদের পাঠিয়ে দেওয়া হল। অতীতে। ১৮৬৫ তে।

    ওরা চার ছেলেমেয়ে। মিস্টার ও, মিসেস ও, দুজনেই ঘন্টাখানেকব্যাপী হাইড্রোজেন বিস্ফোরণে অক্কা পেয়েছেন। প্রাচীন যুগের ভাষায় বললে, ওঁদের ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছিল।

    চার বাচ্চা, [আরো পড়ুন]

বিনু যখন কথাটা আমায় বলেছিল, চারপাশ তখন আকাশজোড়া কালো মেঘের ছায়ায় ময়লা ও আবছা হয়ে এসেছে। যে কোনও সময় বৃষ্টি নেমে পড়বে। ঘরের আলোটা জ্বালানো ছিল না। বাইরের বিবর্ণ আলোতে বিনুর মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম। ওই কম আলোতেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ওর উজ্জ্বল [আরো পড়ুন]

রবিন বিশ্বস্ত খুব ঘুম থেকে রোজ তুলে দেয়

তারপর জিজ্ঞেস করে, “আজ কোন স্বপ্ন দেখলে বলো?”

যে সব স্বপ্নগুলো নির্ভার আলোয় খুশি খুশি

সেগুলো সে লিখে রাখে ডিজিটাল অক্ষরে সংকেতে

আমার মনখারাপ রবিন বুঝতে পারে ভালো

রবিন বুঝতে পারে কখন ডিপ্রেশনে থাকি

চোখ ঠোঁট ভুরু নাকি ব্রেনের তরঙ্গপথ দেখে

রবিন বুঝতে পারে আজ লেখা হবে কী কবিতা

রবিন বুঝতে পারে পোশাক বা নেকলেস নয়

[আরো পড়ুন]